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Prefazione

Molto spesso la quotidianita ci presenta fatti di cronaca nera che
focalizzano l'attenzione per giorni, o per l'efferatezza degli omi-
cidi, o per le circostanze particolari in cui sono avvenuti. Ma se
oggi giorno i media sono molto presenti e costantemente ritro-
viamo programmi televisivi, articoli di cronaca o approfondi-
menti su tali nefasti eventi, lo stesso non si poteva dire in passa-
to, quando la presenza mediatica era sicuramente quantitativa-
mente inferiore (sebbene, forse, ahinoi, qualitativamente miglio-
re). Si finiva cosi col “dimenticare” dopo poco fatti delittuosi
importanti e mai realmente risolti. E questo il caso di tre omici-
di avvenuti nel giro di diversi anni a Cairo Montenotte, piccolo
comune in provincia di Savona, nel cuore della Liguria.

Attraverso questo volume, che & stato ovviamente romanzato e
che quindi riporta nomi inventati di fantasia di tutti i protagoni-
sti, voglio riportare alla ribalta la vicenda. Il mio non vuole pero
essere un tentativo di dare una piega alle indagini o di indiriz-
zarle verso l'una o l'altra ipotesi, quanto piuttosto il desiderio di
completezza della giustizia che, attraverso le nuove sofisticate
procedure di indagini, potrebbe scoprire nuovi elementi capaci
di chiudere, a distanza di tanti anni, definitivamente i casi e dare
dignita e pace alle vittime di Cairo Montenotte.
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Cairo Montenotte, sabato 10 giugno 1967

Alle 8:00 squilla il telefono nella Caserma dei Carabinieri di Cai-
ro Montenotte. Il piantone risponde alla chiamata e dall’altro
capo una voce concitata denuncia il ritrovamento della signora
Giallo riversa a terra, morta in casa sua. Non capita sovente in
caserma di ricevere simili telefonate, il piantone pensa ad un
brutto ed inopportuno scherzo, ma nel dubbio chiama il Mare-
sciallo.

Il Maresciallo Luigi Anselmi nel 1967 ha 47 anni e da ventiset-
te anni & in servizio nell’Arma dei Carabinieri. Promosso Mare-
sciallo per meriti di guerra nel 1946, chiede e ottiene di essere
trasferito nella sua valle natia, da cui manca dal lontano 1941,
quando si arruold nellArma. Da allora la vita nel paese & tra-
scorsa abbastanza tranquillamente, ma oggi si trova ad affronta-
re un drammatico fatto di sangue e lui deve indagare per assicu-
rare il o i colpevoli alla giustizia. Messo giu il telefono, indossata
la giacca della divisa estiva, con tutti i nastrini delle trascorse
azioni, si allaccia il cinturone con la Beretta 7,65 e si avvia verso
il luogo del ritrovamento. Torna con la mente ai suoi trascorsi
che I'hanno condotto fino a questo ponte ora. Era il 1940 quan-
do & entrato in servizio nel 1° Battaglione Carabinieri Reali Pa-
racadutisti, I'anno di costituzione, fu subito aggregato alla scuo-
la paracadutisti di Tarquinia per 'addestramento al lancio. 11 18
luglio 1941 fu trasferito con il battaglione sul continente nero,
dove, dopo alcuni scontri con il nemico, fu impiegato, il 14 di-
cembre successivo, al bivio di Eluet el Asel (Gebel Cirenaico),
per proteggere la ritirata delle truppe. Al termine del ciclo opera-
tivo del 1941, il 28 dicembre il battaglione oramai ridotto consi-
derevolmente per i combattimenti affrontati fu smobilitato e il
personale residuo fece rientro progressivamente in Italia e con
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loro c’era anche lui. A questo punto il reparto, o meglio cio che
rimase di esso, si concentrd presso la Legione Carabinieri Reali
di Roma, comando di corpo che costituiva il centro di mobilita-
zione del battaglione. In tale sede il 13 marzo 1942 si procedette
allo scioglimento ufficiale del reparto. Allora Brigadiere, all’'eta
di 22 anni fu ridestinato dopo circa un mese al Comando del
Gruppo Carabinieri Reali di Sondrio. Entra il 10 settembre 1943
nelle forze Partigiane, formazione delle “Fiamme Verdi” di
estrazione Cattolica. Il processo di costituzione delle prime for-
mazioni partigiane in grado di esercitare pressione nei confronti
del nemico & complesso, laborioso, sofferto, talvolta addirittura
contrastato per divergenze concernenti la politica, le strategie,
gli obiettivi. La loro costruzione & studiata, elaborata ed assistita
dai Comitati di Liberazione nazionale, sorti nel frattempo nei
principali centri. Si tratta di radunare, costituire gruppi, dare un
indirizzo a centinaia di soldati sbandati e di giovani che non si
presentano al richiamo della leva e che si aggirano in tanti co-
muni delle valli. Con il nome di battaglia Nembo, anche lui va
sulla montagna. L’Alta Valle & caratterizzata fin dagli ultimi mesi
del 43 dal VAI (Volontari Armati Italiani), il primo movimento
partigiano apolitico nella primavera successiva gia armato ed in
grado di battersi, influenza la costituzione di altri gruppi spon-
tanei. Nella bassa Valtellina la fine del 43, tutto il 44 ed i primi
mesi del 45 vede le brigate in attivita, il ritmo delle azioni diven-
ta pressante: vengono attaccati alcuni comuni che saranno libe-
rati, si prelevano approvvigionamenti, alcuni paesi si espugnano
senza spargimento di sangue: i Repubblichini si arrendono
spontaneamente.

Sono deposti i podesta, si distribuiscono agli abitanti i viveri
destinati ai maggiorenti del fascio, la lana destinata
allammasso, si nominano Sindaci, si tengono assemblee, si
prendono decisioni. Le notizie generano in tutto il movimento
partigiano, e tra gli antifascisti, ormai la grande maggioranza
dei valtellinesi, una forte sensazione entusiastica.

La lotta partigiana prosegue con alti e bassi e anche diatribe
politiche molto accese, ma finalmente, dopo un rigido inverno
sulle montagne, arriva il 25 aprile del 45 e i Partigiani tornano
nella Sondrio liberata e anche lui rientra alla sua caserma riatti-
vata.
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Assorto in questi ricordi, attraversato il ponte sul fiume Bor-
mida e la grande Piazza del paese, imbocca via Roma, dove al n.
8 si trova il luogo del delitto.

Salite le scale che dal portoncino sulla via portano
all’abitazione vera e propria, si accede ad un corridoio su cui si
aprono alcune porte: la prima immette nella cucina, dove giace il
cadavere di Pietrina Giallo. Una signorina nata a Cortemilia il
1923, ha 44 anni, E stata trovata cadavere in casa da un vicino
che ha una macelleria nella stessa zona, insospettito dal negozio
ancora chiuso e le luci nell'appartamento sopra la panetteria ac-
cese. Dopo aver ripetutamente suonato il campanello e chiamato
a gran voce la signorina, decide entrare, ha le chiavi, la signorina
gliele ha lasciate proprio per casi di emergenza, come questo. La
donna vive sola ed & riversa in cucina colpita da alcune coltella-
te, la prima alla gola mortale. Altri colpi inferti post-mortem,
con brutale violenza, afferma il medico condotto Dott. Scibetta,
facente funzioni di medico legale. Il paese e 'intera Vallata non
hanno un laboratorio di medicina legale ed un relativo titolare, &
il medico della condotta di Cairo che si occupa delle analisi sui
decessi violenti e conseguentemente anche delle possibili autop-
sie, per tutta la Valle Bormida, che svolge nella sala mortuaria
della locale clinica “la Maddalena”. Bisogna altresi dire che dalla
fine della guerra questa ¢ la prima volta che viene convocato il
dottore come medico legale.

«La prima coltellata & stata quella mortale, lo si desume
dall’assenza di sangue che con tutti quei colpi di coltello avrebbe
dovuto imbrattare l'intera cucina e 'assassino.»

Il maresciallo constata che la porta non & forzata, il macellaio
ricorda solo che quando ha aperto non c’erano giri di chiave, ma
solo lo scatto. All'interno dell’appartamento non ci sono segni di
colluttazione, sul tavolo l'incasso del giorno, quindi non & stata
uccisa da un rapinatore sorpreso dal rientro della signora dopo
la chiusura. Non ci sono residui di cena, quindi il delitto & avve-
nuto tra la chiusura del negozio e le 20 - 20:30, ora che si pre-
sume la signorina cenasse.

Il maresciallo, effettuato il sopralluogo, interroga alcuni vicini,
ma come al solito nessuno ha visto o udito nulla di rilevante per
le indagini. Uniche informazioni raccolte sono che la signorina,
cosi la chiamano tutti, proveniente da una famiglia di commer-

11



cianti, e proprio a Cortemilia ha ancora casa, una piccola villetta
un po’ fuori paese da adolescente ha frequentato I'avviamento
professionale mostrando ottime capacita. Nel 1946 la famiglia
Giallo decide di trasferirsi a Cairo, dove apre un forno con ven-
dita di pane. Il negozio ha due ingressi: uno in Piazza Stallani,
attraverso il quale si accede alla rivendita, e I'altro in via Roma,
da cui si entra per andare nell’appartamento. Al momento del
trasferimento, i coniugi Giallo acquistano anche 'appartamento
soprastante raggiungibile attraverso una scala interna, sul retro
del negozio c’¢ il forno.

Il fratello di Pietrina, morto qualche anno prima, faceva il pa-
ne, la focaccia e le “tire”, specialita di Cairo, un pane cotto con la
salsiccia all'interno. Dopo la morte dei genitori, Pietrina & coin-
volta completamente nell'attivita commerciale, &€ sempre dietro il
banco e il commercio le rende molto, la domenica va a fare una
pausa, I'unica, nella sua casa natia di Cortemilia, dove ha le ra-
dici e alcuni parenti. In paese voci la definiscono anche una pre-
sta soldi.

Qualcuno tra i clienti mattinieri che gia sono venuti alla pa-
netteria per acquistare il pane, e si sono trovati spettatori di un
cosi tremendo fatto di sangue, ricorda che ieri, poco prima della
chiusura per il pranzo, un tipo biondo, tarchiato e con i baffi,
era entrato in negozio ad effettuare un acquisto e aveva scam-
biato uno sguardo di intesa con la signora che era dietro al ban-
co, quasi fosse una sorta di richiesta di appuntamento. Tra le di-
ta della vittima & stata trovata e repertata una ciocca di capelli
biondi. All'epoca, siamo nel 1967, i reparti scientifici dei Carabi-
nieri erano agli albori e le forze dell'ordine non disponevano di
tutti i mezzi tecnologici che ci sono ora, le indagini venivano
condotte alla vecchia maniera e i colpevoli assicurati alla giusti-
zia grazie al lavoro meticoloso, all’esperienza e, spesso,
all'intuito di bravi investigatori. E il caso del maresciallo Ansel-
mi, che in trent’anni di onorato servizio nell’Arma dei Carabinie-
ri si trova a dover far luce in uno dei casi piti contorti mai capi-
tatogli e che, nella sua ordinarieta, racchiudera un dramma ine-
spresso e ferite che non sempre il tempo riesce a rimarginare,
ma questo & di la dal essere scoperto.
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