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Prefazione 
 
 
 
 
 
Molto spesso la quotidianità ci presenta fatti di cronaca nera che 
focalizzano l’attenzione per giorni, o per l’efferatezza degli omi-
cidi, o per le circostanze particolari in cui sono avvenuti. Ma se 
oggi giorno i media sono molto presenti e costantemente ritro-
viamo programmi televisivi, articoli di cronaca o approfondi-
menti su tali nefasti eventi, lo stesso non si poteva dire in passa-
to, quando la presenza mediatica era sicuramente quantitativa-
mente inferiore (sebbene, forse, ahinoi, qualitativamente miglio-
re). Si finiva così col “dimenticare” dopo poco fatti delittuosi 
importanti e mai realmente risolti. È questo il caso di tre omici-
di avvenuti nel giro di diversi anni a Cairo Montenotte, piccolo 
comune in provincia di Savona, nel cuore della Liguria. 
 
Attraverso questo volume, che è stato ovviamente romanzato e 
che quindi riporta nomi inventati di fantasia di tutti i protagoni-
sti, voglio riportare alla ribalta la vicenda. Il mio non vuole però 
essere un tentativo di dare una piega alle indagini o di indiriz-
zarle verso l'una o l'altra ipotesi, quanto piuttosto il desiderio di 
completezza della giustizia che, attraverso le nuove sofisticate 
procedure di indagini, potrebbe scoprire nuovi elementi capaci 
di chiudere, a distanza di tanti anni, definitivamente i casi e dare 
dignità e pace alle vittime di Cairo Montenotte. 
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Cairo Montenotte, sabato 10 giugno 1967 
 
Alle 8:00 squilla il telefono nella Caserma dei Carabinieri di Cai-
ro Montenotte. Il piantone risponde alla chiamata e dall’altro 
capo una voce concitata denuncia il ritrovamento della signora 
Giallo riversa a terra, morta in casa sua. Non capita sovente in 
caserma di ricevere simili telefonate, il piantone pensa ad un 
brutto ed inopportuno scherzo, ma nel dubbio chiama il Mare-
sciallo.  

Il Maresciallo Luigi Anselmi nel 1967 ha 47 anni e da ventiset-
te anni è in servizio nell’Arma dei Carabinieri. Promosso Mare-
sciallo per meriti di guerra nel 1946, chiede e ottiene di essere 
trasferito nella sua valle natia, da cui manca dal lontano 1941, 
quando si arruolò nell’Arma. Da allora la vita nel paese è tra-
scorsa abbastanza tranquillamente, ma oggi si trova ad affronta-
re un drammatico fatto di sangue e lui deve indagare per assicu-
rare il o i colpevoli alla giustizia. Messo giù il telefono, indossata 
la giacca della divisa estiva, con tutti i nastrini delle trascorse 
azioni, si allaccia il cinturone con la Beretta 7,65 e si avvia verso 
il luogo del ritrovamento. Torna con la mente ai suoi trascorsi 
che l’hanno condotto fino a questo ponte ora. Era il 1940 quan-
do è entrato in servizio nel 1° Battaglione Carabinieri Reali Pa-
racadutisti, l’anno di costituzione, fu subito aggregato alla scuo-
la paracadutisti di Tarquinia per l’addestramento al lancio. Il 18 
luglio 1941 fu trasferito con il battaglione sul continente nero, 
dove, dopo alcuni scontri con il nemico, fu impiegato, il 14 di-
cembre successivo, al bivio di Eluet el Asel (Gebel Cirenaico), 
per proteggere la ritirata delle truppe. Al termine del ciclo opera-
tivo del 1941, il 28 dicembre il battaglione oramai ridotto consi-
derevolmente per i combattimenti affrontati fu smobilitato e il 
personale residuo fece rientro progressivamente in Italia e con 
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loro c’era anche lui. A questo punto il reparto, o meglio ciò che 
rimase di esso, si concentrò presso la Legione Carabinieri Reali 
di Roma, comando di corpo che costituiva il centro di mobilita-
zione del battaglione. In tale sede il 13 marzo 1942 si procedette 
allo scioglimento ufficiale del reparto. Allora Brigadiere, all’età 
di 22 anni fu ridestinato dopo circa un mese al Comando del 
Gruppo Carabinieri Reali di Sondrio. Entra il 10 settembre 1943 
nelle forze Partigiane, formazione delle “Fiamme Verdi” di 
estrazione Cattolica. Il processo di costituzione delle prime for-
mazioni partigiane in grado di esercitare pressione nei confronti 
del nemico è complesso, laborioso, sofferto, talvolta addirittura 
contrastato per divergenze concernenti la politica, le strategie, 
gli obiettivi. La loro costruzione è studiata, elaborata ed assistita 
dai Comitati di Liberazione nazionale, sorti nel frattempo nei 
principali centri. Si tratta di radunare, costituire gruppi, dare un 
indirizzo a centinaia di soldati sbandati e di giovani che non si 
presentano al richiamo della leva e che si aggirano in tanti co-
muni delle valli. Con il nome di battaglia Nembo, anche lui va 
sulla montagna. L’Alta Valle è caratterizzata fin dagli ultimi mesi 
del ’43 dal VAI (Volontari Armati Italiani), il primo movimento 
partigiano apolitico nella primavera successiva già armato ed in 
grado di battersi, influenza la costituzione di altri gruppi spon-
tanei. Nella bassa Valtellina la fine del 43, tutto il 44 ed i primi 
mesi del 45 vede le brigate in attività, il ritmo delle azioni diven-
ta pressante: vengono attaccati alcuni comuni che saranno libe-
rati, si prelevano approvvigionamenti, alcuni paesi si espugnano 
senza spargimento di sangue: i Repubblichini si arrendono 
spontaneamente.  

Sono deposti i podestà, si distribuiscono agli abitanti i viveri 
destinati ai maggiorenti del fascio, la lana destinata 
all’ammasso, si nominano Sindaci, si tengono assemblee, si 
prendono decisioni. Le notizie generano in tutto il movimento 
partigiano, e tra gli antifascisti, ormai la grande maggioranza 
dei valtellinesi, una forte sensazione entusiastica.  

La lotta partigiana prosegue con alti e bassi e anche diatribe 
politiche molto accese, ma finalmente, dopo un rigido inverno 
sulle montagne, arriva il 25 aprile del 45 e i Partigiani tornano 
nella Sondrio liberata e anche lui rientra alla sua caserma riatti-
vata.  
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Assorto in questi ricordi, attraversato il ponte sul fiume Bor-
mida e la grande Piazza del paese, imbocca via Roma, dove al n. 
8 si trova il luogo del delitto.  

Salite le scale che dal portoncino sulla via portano 
all’abitazione vera e propria, si accede ad un corridoio su cui si 
aprono alcune porte: la prima immette nella cucina, dove giace il 
cadavere di Pietrina Giallo. Una signorina nata a Cortemilia il 
1923, ha 44 anni, È stata trovata cadavere in casa da un vicino 
che ha una macelleria nella stessa zona, insospettito dal negozio 
ancora chiuso e le luci nell’appartamento sopra la panetteria ac-
cese. Dopo aver ripetutamente suonato il campanello e chiamato 
a gran voce la signorina, decide entrare, ha le chiavi, la signorina 
gliele ha lasciate proprio per casi di emergenza, come questo. La 
donna vive sola ed è riversa in cucina colpita da alcune coltella-
te, la prima alla gola mortale. Altri colpi inferti post-mortem, 
con brutale violenza, afferma il medico condotto Dott. Scibetta, 
facente funzioni di medico legale. Il paese e l’intera Vallata non 
hanno un laboratorio di medicina legale ed un relativo titolare, è 
il medico della condotta di Cairo che si occupa delle analisi sui 
decessi violenti e conseguentemente anche delle possibili autop-
sie, per tutta la Valle Bormida, che svolge nella sala mortuaria 
della locale clinica “la Maddalena”. Bisogna altresì dire che dalla 
fine della guerra questa è la prima volta che viene convocato il 
dottore come medico legale. 

«La prima coltellata è stata quella mortale, lo si desume 
dall’assenza di sangue che con tutti quei colpi di coltello avrebbe 
dovuto imbrattare l’intera cucina e l’assassino.»  

Il maresciallo constata che la porta non è forzata, il macellaio 
ricorda solo che quando ha aperto non c’erano giri di chiave, ma 
solo lo scatto. All’interno dell’appartamento non ci sono segni di 
colluttazione, sul tavolo l’incasso del giorno, quindi non è stata 
uccisa da un rapinatore sorpreso dal rientro della signora dopo 
la chiusura. Non ci sono residui di cena, quindi il delitto è avve-
nuto tra la chiusura del negozio e le 20 - 20:30, ora che si pre-
sume la signorina cenasse. 

Il maresciallo, effettuato il sopralluogo, interroga alcuni vicini, 
ma come al solito nessuno ha visto o udito nulla di rilevante per 
le indagini. Uniche informazioni raccolte sono che la signorina, 
così la chiamano tutti, proveniente da una famiglia di commer-
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cianti, e proprio a Cortemilia ha ancora casa, una piccola villetta 
un po’ fuori paese da adolescente ha frequentato l’avviamento 
professionale mostrando ottime capacità. Nel 1946 la famiglia 
Giallo decide di trasferirsi a Cairo, dove apre un forno con ven-
dita di pane. Il negozio ha due ingressi: uno in Piazza Stallani, 
attraverso il quale si accede alla rivendita, e l’altro in via Roma, 
da cui si entra per andare nell’appartamento. Al momento del 
trasferimento, i coniugi Giallo acquistano anche l’appartamento 
soprastante raggiungibile attraverso una scala interna, sul retro 
del negozio c’è il forno. 

Il fratello di Pietrina, morto qualche anno prima, faceva il pa-
ne, la focaccia e le “tire”, specialità di Cairo, un pane cotto con la 
salsiccia all’interno. Dopo la morte dei genitori, Pietrina è coin-
volta completamente nell'attività commerciale, è sempre dietro il 
banco e il commercio le rende molto, la domenica va a fare una 
pausa, l’unica, nella sua casa natia di Cortemilia, dove ha le ra-
dici e alcuni parenti. In paese voci la definiscono anche una pre-
sta soldi.  

 
 
Qualcuno tra i clienti mattinieri che già sono venuti alla pa-

netteria per acquistare il pane, e si sono trovati spettatori di un 
così tremendo fatto di sangue, ricorda che ieri, poco prima della 
chiusura per il pranzo, un tipo biondo, tarchiato e con i baffi, 
era entrato in negozio ad effettuare un acquisto e aveva scam-
biato uno sguardo di intesa con la signora che era dietro al ban-
co, quasi fosse una sorta di richiesta di appuntamento. Tra le di-
ta della vittima è stata trovata e repertata una ciocca di capelli 
biondi. All’epoca, siamo nel 1967, i reparti scientifici dei Carabi-
nieri erano agli albori e le forze dell’ordine non disponevano di 
tutti i mezzi tecnologici che ci sono ora, le indagini venivano 
condotte alla vecchia maniera e i colpevoli assicurati alla giusti-
zia grazie al lavoro meticoloso, all’esperienza e, spesso, 
all’intuito di bravi investigatori. È il caso del maresciallo Ansel-
mi, che in trent’anni di onorato servizio nell’Arma dei Carabinie-
ri si trova a dover far luce in uno dei casi più contorti mai capi-
tatogli e che, nella sua ordinarietà, racchiuderà un dramma ine-
spresso e ferite che non sempre il tempo riesce a rimarginare, 
ma questo è di là dal essere scoperto. 


